Capitolo 9.

9.

Quel giorno arrivò. Per la precisione, una domenica mattina. “Mi sento che devo partire”, mi disse. Prima la Danimarca e da lì quella che in fondo rimaneva casa sua: l’America. Questa volta, quindi, avrebbe portato via tutte le sue cose. Ci saremmo rivisti, teneva a ripetere, ma chissà mai quando, dove e perché. La sera prima mi aveva detto che nonostante il suo cuore striminzito e spaventato da tre diversi matrimoni, mi amava. E da lì tante cose bellissime che ora risulta inutile ripetere.

Tuttavia la responsabilità, la responsabilità del mio amore, dell’amore che io dicevo di provare per lui, era troppa ed era troppo presto per farsene carico.
Io avevo mantenuto una pacatezza e una serenità che non avrei mai pensato di avere dentro di me. Questo era lui, questa era la sua decisione, e io cosa potevo farci?
Sam mi piaceva perché era così. Da quel giorno però avevo cominciato a guardarlo con altri occhi. Non lo vedevo più come si guarda un essere in carne ed ossa, ma filtrato attraverso una di quelle tante foto che gli avevo fatto nei mesi in cui eravamo stati insieme, tantissime foto scattate ogni volta pensando che sarebbe arrivato il giorno in cui mi sarebbero rimaste solo quelle da sfogliare, risfogliare, e basta. Complicato, no? Certo, poco ottimista. Me lo avevano già detto altri: “tu fai il funerale alle persone prima ancora che siano morte”. Era vero, era così: mi trovavo più a mio agio nella tristezza, nel pensare che le cose andavano sempre a finire male, piuttosto che nella gioia, nella speranza. Del resto, avevo sempre pensato di meritarmi poco o niente di essere felice.